Cristo
Yacente
Madera
policromada
Gregorio Fernández 1576-1636
Museo del Convento de Santa Clara. Medina de Pomar (Burgos).
Gregorio Fernández 1576-1636
Museo del Convento de Santa Clara. Medina de Pomar (Burgos).
.
AL CRISTO DE
SANTA CLARA
Miguel de
UNAMUNO
...
Este Cristo inmortal como la muerte
no resucita; ¿para qué?, no espera
sino la muerte misma.
De su boca entreabierta,
negra como el misterio indescifrable
fluye hacia la nada,
a la que nunca llega, disolvimiento.
Porque este Cristo de mi tierra es tierra.
...
Dormir, dormir, dormir..., es el descanso
de la fatiga eterna,
y del trabajo de vivir que mata
es la trágica siesta.
No la quietud de paz en el ensueño,
sino profunda inercia,
y cual doliente humanidá, en la sima
de sus entrañas negras,
en silencio montones de gusanos
le verbenean.
...
Cristo que, siendo polvo, al polvo vuelto;
Cristo que, pues que duerme, nada espera.
Del polvo prehumano con que luego
nuestro Padre del cielo a Adán hiciera
se nos formó este Cristo trashumano
sin más cruz que la tierra;
del polvo eterno de antes de la vida
se hizo este Cristo, tierra;
de después de la muerte;
porque este Cristo de mi tierra es tierra.
...
No hay nada más eterno que la muerte;
todo se acaba – dice a nuestras penas –:
no es ni sueño la vida;
todo no es más que tierra;
todo no es sino nada, nada, nada...
y hedionda nada que al soñarla apesta.
Es lo que dice el Cristo pesadilla;
porque este Cristo de mi tierra es tierra.
........
No es este Cristo el Verbo
que se encarnara en carna vividera;
este Cristo es la Gana, la real Gana,
que se ha enterrado en tierra;
la pura voluntad que se destruye
muriendo en la materia;
una escurraja de hombre troglodítico
con la desnuda voluntad que, ciega,
escapando a la vida,
se eterniza hecha tierra.
...
Este Cristo español que no ha vivido,
negro como la mantilla de la tierra,
yace cual la llanura,
horizontal, tendido,
sin alma y sin espera,
con los ojos cerrados cara al cielo
avaro en lluvia y que los panes quema.
Y aun con sus negros pies de garra de águila
querer parece aprisionar la tierra.
.....
¡Oh Cristo pre-cristiano y postcristiano,
Cristo todo materia,
Cristo árida carroña recostrada
con cuajerones de la sangre seca,
el Cristo de mi pueblo es este Cristo
carne y sangre hechas tierra,
tierra, tierra.
...
Y las pobras franciscanas del convento
en que la Virgen Madre fue tornera
–la Virgen toda cielo y toda vida,
sin pasar por la muerte al cielo vuelta
– cunan la muerte del terrible Cristo
que no despertará sobre la tierra,
porque él, el Cristo de mi tierra,
es sólo tierra, tierra, tierra...,
cuajerones de sangre que no fluye,
tierra, tierra, tierra, tierra...
¡Y tú, Cristo del cielo,
redímenos del Cristo de la tierra!
no resucita; ¿para qué?, no espera
sino la muerte misma.
De su boca entreabierta,
negra como el misterio indescifrable
fluye hacia la nada,
a la que nunca llega, disolvimiento.
Porque este Cristo de mi tierra es tierra.
...
Dormir, dormir, dormir..., es el descanso
de la fatiga eterna,
y del trabajo de vivir que mata
es la trágica siesta.
No la quietud de paz en el ensueño,
sino profunda inercia,
y cual doliente humanidá, en la sima
de sus entrañas negras,
en silencio montones de gusanos
le verbenean.
...
Cristo que, siendo polvo, al polvo vuelto;
Cristo que, pues que duerme, nada espera.
Del polvo prehumano con que luego
nuestro Padre del cielo a Adán hiciera
se nos formó este Cristo trashumano
sin más cruz que la tierra;
del polvo eterno de antes de la vida
se hizo este Cristo, tierra;
de después de la muerte;
porque este Cristo de mi tierra es tierra.
...
No hay nada más eterno que la muerte;
todo se acaba – dice a nuestras penas –:
no es ni sueño la vida;
todo no es más que tierra;
todo no es sino nada, nada, nada...
y hedionda nada que al soñarla apesta.
Es lo que dice el Cristo pesadilla;
porque este Cristo de mi tierra es tierra.
........
No es este Cristo el Verbo
que se encarnara en carna vividera;
este Cristo es la Gana, la real Gana,
que se ha enterrado en tierra;
la pura voluntad que se destruye
muriendo en la materia;
una escurraja de hombre troglodítico
con la desnuda voluntad que, ciega,
escapando a la vida,
se eterniza hecha tierra.
...
Este Cristo español que no ha vivido,
negro como la mantilla de la tierra,
yace cual la llanura,
horizontal, tendido,
sin alma y sin espera,
con los ojos cerrados cara al cielo
avaro en lluvia y que los panes quema.
Y aun con sus negros pies de garra de águila
querer parece aprisionar la tierra.
.....
¡Oh Cristo pre-cristiano y postcristiano,
Cristo todo materia,
Cristo árida carroña recostrada
con cuajerones de la sangre seca,
el Cristo de mi pueblo es este Cristo
carne y sangre hechas tierra,
tierra, tierra.
...
Y las pobras franciscanas del convento
en que la Virgen Madre fue tornera
–la Virgen toda cielo y toda vida,
sin pasar por la muerte al cielo vuelta
– cunan la muerte del terrible Cristo
que no despertará sobre la tierra,
porque él, el Cristo de mi tierra,
es sólo tierra, tierra, tierra...,
cuajerones de sangre que no fluye,
tierra, tierra, tierra, tierra...
¡Y tú, Cristo del cielo,
redímenos del Cristo de la tierra!
.....
* * * * *
